对于暮落，不，现在还叫沉渊的这位“演员”来说，被猩红剧团捡走既是幸运，也是深深的不幸。
他太过疯狂，能融入这座诡异的剧团，不会挥刀自尽，给自己一个痛快；但他又不够疯狂，不能彻底抛却良心，毫无负担的加入这场血腥的狂欢，因而时时痛苦不堪。
有些东西，只有失去时才惊觉可贵，就像他的自我。
一开始，当听到自己抽签得到的扮演标签是“温柔”时，他还在庆幸抽到了最符合自己本性的形象，直到一次外出巡演的路上——
他像往常一样救起一个失足跌下山崖的感染者孩子，即使有他的精心照顾，那孩子还是没过多久就死了。
但这一次，一位早已步入疯狂，向来不屑于与他搭话的同龄人居然主动找上了他：“沉渊，你是怎么想到这种表演方式的？”
他难以置信：“我……表演什么了？”
“开玩笑！要不是为了表演你温柔的人设，你怎么会故意把他的伤口包扎成舞台剧上那种花哨又浮夸的方式？为了展示你的温柔，你可是让他痛苦挣扎了十多天！啧啧……看着那小孩一脸痛苦还在靠近你的样子，你心里很爽吧？”
沉渊难以置信：“不，不，你怎么会这么想！我没有！我明明没有！”
同龄人冷笑：“装什么啊，你还想说你不是故意的？刚来剧团你可不是这么烂好心的人，你演过头了吧！”
他下意识张开口，想反驳些什么：“不，我不是……”
我不是什么？如果我真的善良、正直，从一开始就不可能漠视他们被剧团同化吧……明明已经满手鲜血了，还在麻痹自己“善良”是属于我自己的性格底色吗？
从这一天起，他开始质疑自己的一切。
他试图改变这一切，可无论他怎么绞尽脑汁的反抗自己“温柔”的人设，每当他觉得自己能改变剧本、意志自由时，一切总会回到原点，并得到无孔不入的、浸透在他人生中每一个角落的掌声。
——杀死一只鸟儿最好的办法，就是无论它如何呐喊，都视为它在唱歌。
他濒临崩溃，彻